Soy yo, o me parece a mí?

Hasta no hace tanto tiempo atrás, cuando alguien se refería en público a escribir, por lo general significaba, precisamente, publicar. Estaba claro que entre uno y otro dista un trecho vastísimo, las más de las veces insalvable, pero la secuencia era rigurosa. Primero se escribe, y después, con mucha suerte y más trabajo, se publicaría.
A nadie se le habría ocurrido que la posibilidad inversa -publicar primero, escribir después-, pudiera existir siquiera.

El principio y la incertidumbre

"En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizás durante años, habré de pronunciar aquí, hubiera preferido poder deslizarme subrepticiamente. Más que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido, por tanto, inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería antes bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su desaparición posible."

Michel Foucault
Lección inaugural en el Collège de France,
pronunciada el 2 de diciembre de 1970.
"El orden del discurso", traducción de Alberto González Troyano, Tusquets Editores, Barcelona, 1980.